Ho il cancro. Il blog di una malata coccolata, viziata, amata, fortunata


38 commenti

Mercoledì ho fatto la tac.
Ho preso dosi da cavallo di cortisone.
Sono gonfiata come al solito.
Ho "litigato" con l'infermiere che mi ha dato il "beverone" pre-tac.
Non ho avuto allergie da mezzo di contrasto.
Con un paio di buchi son riusciti a trovarmi una vena decente.
E basta. Stop. Lunedì avrò la risposta.

E ho paura. Ho paura di quel referto.
Ho paura di dover continuare la chemio ancora per tanto, tantissimo tempo.
Ho paura di perdere ancora del tempo prezioso che nessuno mai mi ridarà.
Ho paura di continuare ad essere "quella malata". Anche perché ormai non faccio più notizia. L'Anna è quella malata, è quella che fa chemio. E' diventata la normalità. E poi con questa faccenda che, contrariamente alle previsioni degli oncologi, non ho perso nemmeno un capello (e diciamolo!!!), sembra che abbia un tumore di serie B, una bestiolina, una robetta.
Come se la gravità della malattia fosse proporzionale alla perdita dei capelli!
E poi l'Anna è quella che è forte, quella che lotta a denti stretti. Fa chemio, sta male per un po', poi si rialza e ricomincia a vivere. Poi fa ancora chemio, sta male e poi sta di nuovo bene. L'Anna ce la fa.

No, l'Anna non ce la fa un cazzo.
L'Anna vuole avere il problema di decidere dove andare in ferie.
L'Anna vuole fare i conti in fondo al mese, con lo stipendio che non basta mai.
E invece l'Anna quello stipendio che non basta non ce l'ha perché l'Anna non può lavorare come tutti i trentaduenni che si rispettano! L'Anna non sa come andare avanti perché lo Stato non la aiuta e allora l'Anna si trasforma in apicoltrice e spende anche quei pochi risparmi che aveva da parte per fare una cosa che almeno la distrae un po' e le dà un motivo in più per stringere i denti.

L'Anna indossa il mantello da super-eroe da oltre un anno e mezzo, ma se qualcuno riuscisse a vedere chi c'è sotto quel mantello, si renderebbe conto che l'Anna è stanca, che l'Anna ha paura del referto della tac, che l'Anna vuole una vita normale, che l'Anna pensa alla povera Lara, che l'Anna non fa più l'elenco dei posti del mondo da visitare, no, ma fa l'elenco delle cose da lasciare se dovesse morire.

L'Anna è esaurita ed è spaventata dal dover passare un week end di tremenda attesa.


17 commenti

Di cancro si muore

Avrei mille cose da raccontare: il secondo incontro (magnifico) con le mie Amiche cancer bloggeresse e il nostro progetto comune, la visita che mi ha fatto la mia Amica "Irena", la cena con la famiglia photonica, la visita che mi ha fatto il mio amico "strafi'o", la smielatura del miele di castagno, il pranzo con la mia cugina maremmana, il successo del mio miele… Mille emozioni, mille gioie, ma ora non mi va più.

Oppure vi potrei dire di quanto sono già gonfiata con tutto il cortisone che sto prendendo per evitare che mi venga l'allergia al mezzo di contrasto della tac, vi potrei raccontare della prima litigata con "Qualcuno", della paura che ho per la tac che dovrò fare questo pomeriggio… Ma non mi va di lamentarmi, non mi va più.

Ho avuto una brutta notizia: Lara è morta.

Lara aveva 42 anni e la bestiaccia l'ha portata via pochi giorni fa.
Io e Lara non ci siamo mai conosciute di persona, ma ci siamo scritte tanto.
Lei non aveva un blog, ma girottolava in rete alla ricerca di una parola, un aiuto, un confronto.
E' arrivata al blog della mia Amica Mia e Mia l'ha indirizzata al mio blog, a me, perché Lara abitava nel paese vicino al mio.
Ci siamo scritte tanto io e Lara: mail, messaggi su facebook, pvt.
Abbiamo chiacchierato virtualmente per un bel po' e ogni volta ci ripromettavamo di incontrarci vista la nostra vicinanza.
Ma non l'abbiamo mai fatto.
E di questo me ne pentirò per tutta la vita.
Avrei dovuto farlo. Avrei dovuto insistere. Avrei dovuto trovare la forza anche quando stavo male per farci quattro chiacchiere vis à vis.
Ho trovato la forza di andare a Roma, perché non son riuscita a trovare la forza di andare da Lara?
Lei faceva il tifo per me, sempre! Aveva sempre una parola di incoraggiamento e non l'ho mai sentita lamentarsi.
E ora mi sento una merda, un'inutile merda.
Ma è terribilmente stupido parlare di me e di come mi sento.
E' più giusto ricordare Lara, di quanto ha lottato e di quanto ha vissuto con la malattia. Ha lavorato finché ha potuto, ha aiutato i suoi studenti, ha viaggiato… Poi la malattia è peggiorata e l'ha portata via. Per sempre.

E il mio pensiero stanotte va a suo marito, ai suoi familiari, ai suoi colleghi e ai suoi studenti. Ma soprattutto va a Lara e alla sua vita stroncata ingiustamente troppo, troppo presto.


18 commenti

La mia prima bistecca liquida

Ieri ho giocato il sedicesimo gettone.

Sono arrivata a Modena e mi sono subito svenuta.
E tre!
Perfetto.
Mi hanno raccattata e fatta accomodare su un letto del reparto.
Beh, tutto sommato è un ottimo modo per saltare la fila al prelievo di sangue.

Dopo un'oretta arriva la dottoressa Ten con una faccia da funerale.
"Anna Lisa, è arrivato il referto dell'emocromo"
"Mmh"
"Hai l'emoglobina a valori decisamente poco accettabili. Così è troppo pericoloso"
"Cioè?"
"Anna Lisa, i globuli rossi sono ko"
"Ah, sì, giusto, ho capito. E quindi?"
"Dovresti fare una trasfusione di sangue"

Pa-panico.
Pa-paura.
Ma le trasfusioni di sangue non le fanno solo a E.R. e al Dottor House?
Mai e poi mai avrei pensato di farne una!
Ma visto che non ci possiamo far mancar nulla… via! Che si ordini il sangue!!!
E ho firmato il consenso.

Dopo un po' ho fatto la chemio e dopo qualche ora la trasfusione.
Onestamente non è che mi sia proprio piaciuta come esperienza.
Ne avrei fatto volentieri a meno.
Fin da piccoli ci inculcano nella testa di non accettare caramelle da sconosciuti… e ora mi ritrovo ad accettare il sangue! Ah, roba da matti.
Speriamo almeno sia stato il sangue di una strafi'a: bionda, alta, magra e piena zeppa di globuli rossi.